第1章 沉没的代价：围城

就这样，带着初恋彻底幻灭的伤痛和对未来的茫然无措，小书像抓住一根漂浮的稻草，仓促地与阿木“在一起”了。她甚至没有深思熟虑，只是觉得，需要一个地方安放破碎的自己，而阿木，在那个时刻出现了。她草草地从公司离了职，搬进了阿木租住的、带着一股陈旧气味的单间。

然而，共同生活的帷幕刚拉开，阿木性格中那些令人窒息的特质，便如同浑浊的泥水，迅速淹没了小书残存的一丝期待。

他确实不抽烟、不喝酒，像个“老实人”。 但这“老实”之下，是情感的荒漠和同理心的极度匮乏。小书工作上受了委屈，红着眼圈诉说，阿木要么眼神空洞地“嗯啊”几声，继续盯着手机；要么不耐烦地打断：“你想太多了吧！坚强点！” 仿佛她的情绪是毫无意义的噪音。当小书试图和他讨论两人未来的规划，或者生活中遇到的矛盾时，阿木的反应永远只有两种：要么像被踩了尾巴的猫，瞬间暴怒，声音拔高，毫无逻辑地指责小书“没事找事”、“无理取闹”；要么，就是像只受惊的鸵鸟，一言不发，倒头就睡，留下小书一个人在冰冷的出租屋里，心一点点沉入谷底。这绝不是小书心目中一个成熟男人、一个伴侣该有的模样。 每一次冲突，她都倾尽全力想要解决问题，最后都会陷入深深的沉默和压抑之中。

更让她感到茫然和身心俱疲的，是阿木对待亲密关系的态度。他对性的需求简单、首接，甚至带着一种不容置疑的粗暴。他仿佛将小书视为一件专属的、用以宣泄欲望的物品，而非一个有情感、有尊严的爱人。常常毫无预兆地，无论小书是在厨房做饭、在书桌前发呆，还是刚下班累得瘫倒在沙发上，阿木都会像一头被本能驱使的兽，眼神灼热地扑上来，拉扯着她的衣服，呼吸粗重地要求“解决”。 出租屋那张吱呀作响的单人床是常态；有时在昏暗僻静的巷尾，他也会不管不顾地将她抵在粗糙冰冷的墙壁上；甚至有一次，在商场气味难闻的公共厕所隔间里，他捂住小书的嘴，急促而粗鲁地完成了他的欲望。小书像一具失去灵魂的木偶，身体僵硬，胃里翻江倒海，巨大的屈辱感像冰冷的潮水将她淹没。事后，阿木往往倒头就睡，或者像什么都没发生一样继续做自己的事，从未察觉半点不妥，遑论歉意。小书麻木的蜷缩在角落，无声地流泪，第一次交付的沉重感（“自己的第一次己经给了他”）和现实的冰冷残酷交织在一起，像一条无形的锁链，将她更深地捆绑在这段令人窒息的关系里，让她觉得难以挣脱。

一年后，一个更加沉重的枷锁降临——小书怀孕了。她摸着尚未隆起的小腹，心情复杂，有恐惧，也有一丝连自己都无法解释的、微弱到几乎不存在的期盼。然而，这份期盼被阿木母亲——那个强势、精明、眼神锐利如刀的农村妇女——彻底碾碎了。

阿木妈妈闻讯从老家赶来，不是带着祝福，而是带着一场风暴。她像巡视领地一样打量着狭小的出租屋，眼神挑剔而冰冷。当小书怯生生地告知怀孕的消息时，老太太的眉头瞬间拧成一个疙瘩，嗓门又尖又利：

“怀了？！生下来你们拿什么养？你那点工资够自己嚼用吗？房子呢？车子呢？屁都没有！生下来喝西北风啊？” 她手指几乎戳到阿木的鼻尖，唾沫星子飞溅，“我不同意！坚决不同意！马上去打掉！阿木，听见没有？带她去！立刻！马上！”

阿木在他妈面前，瞬间变回了那个毫无主见、唯唯诺诺的小男孩。他低着头，眼神躲闪，嗫嚅着：“妈……这……”

“这什么这！我的话你都不听了？你想气死我是不是？你不带她去，我明天就躺这儿不走了！” 阿木妈妈一屁股坐在唯一一张椅子上，拍着大腿，开始嚎哭撒泼，数落阿木不孝，数落小书“没规矩”、“不懂事”。

小书呆呆地站在一旁，看着眼前这场闹剧，看着阿木在他妈面前缩成一团的窝囊样，再低头看看自己平坦的小腹。那里，一个刚刚萌芽的小生命，就这样被轻飘飘地宣判了死刑。一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，冷得她牙齿都在打颤。心，像被浸在冰窟里，彻底冷透了。她为阿木付出的身体、承受的屈辱、以及对这个“家”一丝卑微的幻想，在这一刻显得如此可笑而廉价。

最终，在阿木妈妈全程陪同、冰冷目光的监视下，小书独自走进了冰冷的手术室。身体的剧痛远不及心死的万分之一。手术台上刺眼的白炽灯光，器械冰冷的触碰，医生护士公式化的低语……都成了她余生挥之不去的噩梦底色。当她脸色惨白、脚步虚浮地走出来时，阿木妈妈只冷淡地瞥了一眼，丢下一句：“回去好好歇着，别娇气。” 阿木则是一脸如释重负的茫然。

付出了如此惨痛的代价，未来在哪里？ 小书躺在出租屋的床上，望着斑驳的天花板，感觉灵魂都被抽空了。离开？她身无分文，举目无亲，还背着第一次给了他的沉重枷锁和刚刚失去孩子的虚弱身体。留下？这条看不到光的路，似乎只剩下麻木的忍受。

阿木的工作也并非一帆风顺。他凭着“死磕”的劲头混到了业务经理，但管理能力实在堪忧。下面的同事对他阳奉阴违，私下里嘲笑他“没脑子”、“情商低”、“只会讲大道理”。阿木憋着一肚子气，回家后更是阴晴不定。为了“帮”阿木，小书来到了阿木与人合伙创办的小公司，做起了后勤打杂的工作。打文件、贴发票、订盒饭、行政接待，人事招聘，打扫卫生……工作琐碎而繁杂。两人在公司里没有交流，在家里也只剩下必要的只言片语。没有甜言蜜语，没有约会，甚至连争吵都懒得再有。生活只剩下日复一日的麻木工作、应付阿木突如其来的生理需求、以及他母亲偶尔私底下对她的嫌言碎语。

时光在压抑和沉默中流逝，一晃，五年过去了。

这五年，小书像一颗被磨平了所有棱角的石头。曾经的敏感、自尊、对爱情的憧憬，早己被生活碾得粉碎。在双方家庭的催促下，以及一种近乎自暴自弃的“认命”心态驱使下，她和阿木去民政局领了证。没有婚礼，没有戒指，甚至没有一顿像样的庆祝餐。只是两本薄薄的、鲜红的结婚证，宣告了一段更牢固枷锁的形成。

他们用这些年辛苦积攒的一点微薄积蓄，加上阿木父母象征性的一点“赞助”，付了一套老旧的二手房的首付。又贷款买了一辆还算光鲜的二手小汽车。看着房产证上并排的两个名字，看着那辆能撑门面的小车，小书心里涌起一种极其复杂的感觉。不是喜悦，不是幸福，而是一种沉重的、尘埃落定的疲惫，混合着一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的安慰：“也许……这就是命吧。也许……这样凑合着过下去，就是普通人的生活？” 这套房子和这辆车，成了这片压抑生活的荒漠里，唯一能看得见、摸得着的“安稳”象征。

一年后，小书再次怀孕了。这一次，阿木妈妈没有再强硬地反对，只是冷淡地交代：“自己注意点，多吃点。” 孕期的反应让本就疲惫的小书更加难以支撑高强度的杂务工作。和阿木商量后，在一种近乎顺理成章的安排下，小书离开了公司，彻底回归家庭，成为了一个专心待产、未来也将是全职照顾孩子和料理家务的“全职太太”。

她抚摸着日渐隆起的腹部，站在陈旧的阳台上，望着窗外灰蒙蒙的天空和楼下同样灰扑扑的街道。身体里孕育着新的生命，这曾是她心底深处隐秘的渴望，但此刻，这份渴望却被巨大的迷茫和一种深不见底的虚无感所笼罩。离开职场，意味着她最后一点与社会微弱连接也被切断了。她的世界，从此将彻底收缩在这几十平米的旧房子里，围绕着孩子、灶台和一个永远无法真正理解她、尊重她的丈夫旋转。那辆撑面子的小车，载着阿木早出晚归，奔向属于他的世界，而她，被永远地留在了这个名为“家”的、寂静而狭窄的围城之中。

“也许……这样生活下去……也不错吧？” 她喃喃自语，声音轻得像叹息，更像一句连自己都无法说服的、苍白无力的咒语。窗玻璃上，映出她模糊而疲惫的侧影，眼中那点微弱的光，仿佛随时会被窗外沉重的暮色吞噬。